Костя вернулся домой раньше обычного с букетом хризантем и застал жену Аню в спальне с Вадимом. Чужой запах табака — Костя бросил курить пять лет назад — стал первым знаком того, что привычная жизнь закончилась. Между мужчинами вспыхнула драка. Аня просила остановиться, но вскоре ушла вместе с Вадимом, пообещав забрать вещи позже. Костя остался среди разбросанных цветов и долго не мог избавиться от запаха сигарет в квартире. В течение недели Аня приходила за одеждой, пока мужа не было дома. На седьмой день она оставила ключи и короткую записку: возвращаться не собирается. Через десять дней бывшие супруги встретились на парковке. Аня призналась, что их связь с Вадимом началась полгода назад после знакомства на конференции. Она говорила, что в браке перестала чувствовать себя собой, но не оправдывала измену и не просила о примирении. После окончательного переезда Ани квартира опустела. Костя уехал к родителям, а затем провёл вечер с другом Сергеем, которому рассказал о случившемся. Позже он нашёл на балконе пепельницу из Праги с окурками. В разговоре Вадим подтвердил, что знал о браке и что Аня сама пошла на эту связь. Его слова лишь усилили боль Кости. Развод оформили через месяц без споров об имуществе: квартира принадлежала Косте ещё до свадьбы, на машину Ани он не претендовал. У здания суда бывшие супруги попрощались. Аня сожалела о том, как поступила, но не о решении уйти. Через полгода она прислала письмо. В нём Аня написала, что семь лет брака были для неё счастливыми, а в распаде отношений Костя не виноват. Она сообщила, что теперь живёт с Вадимом. Костя прочитал письмо несколько раз и убрал его вместе с первой запиской, но отвечать не стал. Чтобы меньше оставаться в пустой квартире, он начал ходить в бассейн. Через год Костя обновил жильё и привык жить один. Случайная встреча с Аней в кафе прошла спокойно: они обменялись несколькими словами и разошлись. После этого Костя написал Сергею и договорился увидеться. Прошлое не исчезло, но перестало определять его жизнь.
