Двадцать пять лет прошло со дня, когда в Баренцевом море ушёл на дно атомный подводный крейсер "Курск". В далёком 2000 году вся страна слушала тревожные сводки, а родные надеялись на чудо и будто сами слышали глухие удары из темноты - сигнал бедствия. Но чуда не случилось. Сегодня мы вспоминаем командиров, матросов и семьи, которые хранят память.
12 августа 2000 года подлодка "Курск" - гордость Северного флота - вышла на учения, как бывало не раз. Но вдруг - хлопок, дрожь корпуса и тишина. Лодку искали сутки. Вся страна следила за поисками, надеясь, что 118 моряков живы. Но, увы, все они погибли.
Сколько именно продержались живые, неизвестно до сих пор. Но то, как действовали люди в темноте, сделало их подвиг вечным. Одним из тех, кто не поддался панике и делал всё, чтобы спасти команду и судно, был капитан-лейтенант Рашид Аряпов. Уроженец села Аллагулово в Ульяновской области.
В тот последний выход в море Рашид задраил переборку в шестом отсеке, защитив реактор, и помог товарищам перебраться на корму. Благодаря его действиям удалось избежать ещё большей трагедии, хотя об этом стало известно не сразу. Супруга Аряпова Халима узнала о случившемся из новостей. На момент трагедии она ждала ребёнка.
9 августа он попрощался со мной, это была обычная командировка. Я ждала ребёнка, муж очень этому радовался, просто светился весь. Поцеловал на прощание и сказал, чтобы я берегла нашего малыша. Какое-то время нам ещё говорили, что кто-то может быть жив, что слышны стуки…
- приводит слова Халимы издание kp.ru.
![25 лет трагедии "Курска": Стук в темноте, тайна шестого отсека и сын, который повторил путь отца - но не военный](https://kursk-news.net/img/20250812/006d8ea165e7a66cabfdda6fe3ba052b.jpg "25 лет трагедии "Курска": Стук в темноте, тайна шестого отсека и сын, который повторил путь отца - но не военный")
Фото: Zamir Usmanov/Globallookpress
Сына назвали Ильгиз. Он вырос, окончил МИФИ, стал физиком-ядерщиком. "Пошёл по стопам отца, только в "мирный атом", - говорит Халима.
Другого моряка, старшего мичмана Сергея Калинина, судьба словно нарочно подбросила на подлодку прямо к моменту трагедии. Когда "Курск" вышел в море, он лежал в госпитале. Его вызвали, вертолётом доставили прямо на лодку - он буквально догнал свою смерть.
Он был небольшого роста, добрый, доброжелательный. Если ссора назревала, брал баян: мол, хватит ругаться - давайте петь!
- вспоминает брат Александр.
Когда тело подняли, волосы Сергея были седыми, рассказал родственник. В станице Багаевской, откуда был родом моряк, до сих пор проходят мероприятия, посвящённые его памяти, но брат горько признаётся: молодые уже не всегда знают, чьё имя носит их школа.
А Воронеже живёт отец капитан-лейтенанта Алексея Шевчука. Он тоже подводник и лучше других понимает, что довелось пережить его сыну. В момент катастрофы родители возвращались из отпуска, но сердце уже тревожно сжалось.
Жена Наташа очень тяжело переживала потерю сына, так и не могла смириться,
- говорит Владимир Николаевич.
Каждый год он приходит на Аллею Славы, чтобы почтить память погибших, среди которых был его сын.
На "Курске" были в основном молодые - у многих не было даже семьи. Кто-то успел оставить ребёнка, кто-то - только память и имя на мемориальной доске. Но через четверть века эти имена всё равно помнят. И это важно. Важно, чтобы "стук в темноте" - последний сигнал из глубины - не растворился в шуме повседневности.
