Как-то Ксения, звонарь из Теткино Курской области поднялась на колокольню, и услышала грохот. Стало прилетать. Ксения испугалась, но сказала себе – «В храме чтоб погибнуть, такое еще надо заслужить» – и начала звонить. Пока она была на колокольне, в сети появились видео – по Теткино идет обстрел, а звонарь на колокольне звонит себе, как будто ничего не происходит, значит, жизнь продолжается.
Теткино уже находилось под обстрелом. Батюшка бегал на службы в храм, а дроны – за ним. Прихожане в храм тоже ходили, но дорога к неиу стала испытанием – гудели дроны, людям приходилось прятаться. У Ксении образовался страх – дрон прилетит на колокольню, когда там будет она. Так потом и было, сбросы с дронов падали рядом. Ксения крестилась и продолжала звонить. На колокольне поставили электрозвонарь, но Ксения все равно ходила – звон должен идти от живого человеческого сердца.
Но Теткино ей с семьей пришлось покинуть. Она приехала с семьей в Курск, сразу пошла к батюшке, говорит – так и так, жить негде. Батюшка вышел в храм и обратился к прихожанам – «Братья и сестры, кто может принять семью с детьми?». Одна женщина говорит – «Я». Сразу после храма она с мужем и его отцом поехала назад в Теткино – за бабушкой с дедушкой. Уже началось наступление, их машину в ту зону не пропустили. Ее муж с отцом пошли по мосту пешком, Ксения осталась сидеть в машине. На мосту прогремели два взрыва. Ксения набрала мужа, он ответил. Оба были каким-то чудом живы, но ранены. Ксения завела машину и поехала на мост, говоря про себя – «Господи, помилуй». Нашла мужа и тестя в крови. Они доехали до Теткино и еле забежали во двор дома, роем кружили дроны. Короткими перебежками они вывели бабушку с дедушкой к машине и вернулись в Курск. А в Теткино многое разбито, ходят по улицам голодные животные, и, говорят, раненая лошадь ковыляет о трех ногах. Там все засыпано лепестками.
Сейчас весна. Ксения бы белила деревья, сажала цветы возле дома, построенного на материнский капитал. Скоро так и будет – люди вернутся, и храм заговорит от сердца снова.
