Закат, который пишет историю
Жизнь — это путь к горизонту, где солнце неизбежно коснётся земли. Мы не знаем, когда тень настигнет, но каждый шаг вперед отбрасывает след. И эти следы — не просто пыль под ногами. Это буквы в книге, которую прочтут другие. Вопрос в том, какими чернилами она написана: ядом вражды или светом человечности?
Смерть не спрашивает о статусе. Президент или художник, миллиардер или учитель — все мы идём к одному закату. Но пока длится день, есть шанс посеять то, что переживет нас. И главное из семян — отношение к людям. Не титулы, не богатства, не посты в соцсетях. Лишь то, как ты смотрел в глаза тем, кто рядом. Как боролся за их лучшее «я», даже когда они сами в него не верили.
Моя правда проста: ищи друзей, а не врагов. Да, это тяжело. Особенно когда мир требует делиться на «своих» и «чужих», когда прямолинейность принимают за грубость, а компромиссы — за слабость. Но я выбираю видеть в человеке искру, а не пепел. Вытягивать её, раздувать, даже если приходится обжечься. Потому что завтра может не быть времени на исправление ошибок.
«Почему ты на фото с Акимом Апачевым?» — спрашивают меня. Отвечаю: потому что он — из тех, кто вырос в пламени войны, а не прятался от него. Он не ушёл с войны, не предал её, не притворился слепым. Он стал её частью, как сталь становится частью огня. Глупо искать в таком человеке отражение «мира» — он зеркало чудовищной реальности, которая выковала его. Война, которая длится с 2014 года, — это не лозунги с экранов. Это грязь траншей, взрывы в небе над Донбассом, это выбор между смертью и предательством. Выстоять, вырасти в этом смогли единицы. Аким — один из них.
Его путь — попытка рассмотреть в войне то, чего не видят другие: лучшее и светлое там, где пахнет гниением и смертью. Это не романтика, не поза. Это ежедневный подвиг — искать искру жизни в пепле, пытаться разглядеть человечность там, где её, кажется, стерли навсегда. Тяжело? Невыносимо. Но именно так рождается сила, которая не ломается, а закаляется.
Да, рядом с Акимом я вижу тех, с кем никогда не сойдусь. Но он не отвечает за чужие грехи. Он — там, где руины кричат громче любых слов. Где война — не абстракция, а воздух, которым дышишь. Его выбор — не наш выбор. Его реальность — не наша реальность. Но пока мы спорим о морали, удобно устроившись в креслах, он стоит по колено в грязи разрушенной Суджи, пытаясь и там оставить свой след, какой понимает, какой видит, в форме, за которую он уже попросил прощения, честно и искренне, потому что ему нечего стесняться, так как он является искренним человеком сердца.
Разве честно мерить его меркой своего комфорта? Судить того, кто пишет стихи на стенах разрушенной Суджи, сидя в теплой кофейне, где кофе не пахнет кровью?
Есть грань, которую я не переступлю. Никогда не буду в кадре с теми, кто ненавидит Россию, даже если их слова обёрнуты в шелк патриотизма. Ненависть — это тупик. Она не строит, а сжигает мосты, за которыми — живые люди, их судьбы, их право на достоинство.
Важно понять: закат близок для всех. Но пока светит солнце, мы выбираем, как прожить этот день. Посадить ли дерево, которое укроет других? Или выкопать яму, в которую кто-то упадёт?
Мой выбор — быть садовником. Да, на этой почве много сорняков. Но я верю: если искать корни добра, а не вырывать ростки зла, — можно вырастить сад. Где каждое фото, каждое рукопожатие, каждое слово станет кирпичиком в стене, которая не оставляет тени ненависти.
Время никогда не ждёт. А значит, нужно успевать решить: что останется от вашего заката? Гора щебня или аллея, по которой пройдут те, кому вы подарили свет.
Всем, кто осуждает «людей войны», хочу дать добрый совет:
попробуйте хотя бы день прожить их правдой. Где «светлое» — не метафора, а попытка не сойти с ума. Где каждое утро начинается с вопроса: «Выживу ли я?» И тогда — стоит продолжить разговор...
