Я не могу про этот город писать. Не находится больше слов
О запахе мертвых, о гари в воздухе, о могильных холмиках в каждом дворе
О том, как мечтали о сухаре
Как дрались за хлеб
Как в тесном сыром подвале ставили чёрточки в календаре
И молитвою повторяли "вот, ещё один день прошёл, и мы живы"
О белом городе порванных сухожилий...
Как писать, если нету уже ни сил, ни слез. И слов тоже нет
Как кричали слепые окна вслед, как рыдал мужик над мёртвой женой
Как стояли в очередях за водой
Как жили наощупь
Как учились рубить дрова под собственный горький вой
По убитому сыну, по старухе, что не сумела остаться живой
О белом городе, захваченному чёрной мглой
Но писать бы надо. Забываешь и то, что забывать бы нельзя
Как с усталой ненавистью женщина шепчет "Я их ненавижу
Пообещайте мне, что долги им не спишут!"
И в горле застрял ком
Не спишут! - кричу я, - Не спишут! Вот только каким судом
Судить маленькую собачку, отрывающую от мертвеца кусок за куском
Это стихо было написано в 2022 году под впечатлением от того, что украинские террористы натворили в Мариуполе.
Но Суджа стала той самой чертой, за которой закончились всё мысли о прощении...
